1984年,美国中西部一个灰蒙蒙的小镇。真空吸尘器直销公司“冠军之家”的四名销售员——理想主义新人比利、老油条莱尼、虔诚教徒格斯和唯一女性乔安妮——被暴雨困在一家汽车旅馆。距离月底只剩48小时,他们将争夺“月度金牌推销员”的5000美元奖金。公司区域经理打来电话,声称本月业绩最后一名将被淘汰。四人随即在旅馆大堂展开荒诞的推销战争:互相偷客户名单、给对手的潜在客户打恶作剧电话、甚至故意放掉对方的汽车轮胎汽油。随着竞争白热化,比利发现公司的奖金其实来自一笔骗局——经理用虚构的“区域总代理”头衔诱骗销售员购买公司股票。更讽刺的是,当四人终于斗得精疲力竭时,电视上播报“冠军之家”因欺诈已申请破产。而旅馆老板——一个从没买过吸尘器的老人——默默递给他们四杯免费咖啡。
对80年代美国直销文化的锋利解剖。封闭空间内的群戏张力十足,每个人物都是某种美国梦的破碎侧写。结尾的集体幻灭感处理得冷静又绝望,旅馆老板的咖啡是整部片最温暖的讽刺。
▶
人气主播为博眼球闯入废弃医院探险,却意外直播了一场真实的连环杀人案。
▶
一艘运粮船在一个与世隔绝的岛屿搁浅,岛上村民发现,船上的“粮食”全是石头。
▶
伊朗小村里,一个寡妇偷偷缝制燕子形状的风筝,试图飞越宗教警察的禁令。
▶
一个能看见亡灵的厌世高中女生,为了完成一百个委托,意外掀起了生者与死者的巨大风暴。
▶
一个不会说话的花店老板,用三角梅的花语向暗恋了十年的女孩传达心意。
▶
金牌女经纪人与旗下男艺人签下“恋爱合约”博取流量,结果男方假戏真做,而女方发现自己真的动心了。
▶
四位顶级游戏主播受邀测试全沉浸式新游,却发现死亡退出键是假的,他们必须在一天内通关才能活命。
▶
为了捣毁国际军火集团,一名退役海豹突击队员潜入公海上的赌场航母,却发现首领是自己的失散多年的亲哥哥。