1978年冬,安徽凤阳县梨园公社小岗生产队,严家昌(李雪健饰)与另外十七户户主,在煤油灯下按下了“分田到户”的手印,约定“如果坐牢,互相照顾;如果被杀,后代继承”。严家昌的儿子严立成(刘烨饰)刚从部队复员,本想带妻子进城,却被父亲强行留在村里“守着这片地”。分田后第一年,全队粮食产量就超过了前五年的总和。但随后的联产承包责任制推广过程中,严家昌被扣上“走资本主义道路”的帽子,面临批斗。与此同时,严立成的妻子因难产无钱就医而死,严立成迁怒于父亲“死守土地不放”,父子决裂。直到1982年中央一号文件正式肯定包产到户,严家昌在全县大会上被平反。他回家后没有找儿子和解,而是默默去儿媳妇坟前磕了三个头,然后扛起锄头下了地。儿子站在田埂上看着父亲佝偻的背影,最终也拿起了另一把锄头。
李雪健的表演已经到了“不像在演”的境界。他站在田里沉默抽烟的镜头,比任何台词都更有力量。全剧用一种近乎纪录片式的克制,呈现了中国农民与土地之间无法切割的生死纽带。那些手印被按下的瞬间,不是一个历史知识点,而是一群活生生的人拿命换来的未来。
▶
罗马帝国最辉煌的三十年,始于一场刺杀,终于一杯毒酒。
▶
一位失去嗅觉的香水调香师,唯独能闻到自己真命天子/天女身上散发出的、已故母亲做的红烧肉的味道。
▶
背负丧夫之痛的大城市护士,在北加州偏僻河畔小镇行医时,发现自己的身世秘密竟埋在此地。
▶
美国独立战争转折点萨拉托加战役前夕,一名被双方抛弃的间谍在冰河上建立了自己的规则。
▶
民俗学者走进与世隔绝的村子,发现村民每十五年就要吃掉一个“外来者”,而他是今年被选中的那个。
▶
婚姻破裂的中年男人意外获得重返18岁的药丸,但每次改变过去,都会让女儿在未来消失一部分。
▶
叛逆少女被送往草原马场,却意外发现母亲年轻时曾是闻名遐迩的野骑女王。
▶
一个破产的白人牛仔和一位拉科塔族老人在死牛腹中发现了一张通往过去的藏宝图。