本片是首部获得迈克尔·哈内克全面授权拍摄的纪录片。大众眼中的哈内克是冷峻、令人不安的,他的电影《趣味游戏》《白丝带》充满了对观众的“施虐”。然而,镜头却记录下了另一个哈内克:他会为了安抚小演员而扮演滑稽的企鹅,会在剪辑《爱》中那段最残忍的场景时痛哭失声,甚至会偷偷喂流浪猫然后严厉地警告助理“不许说出去”。影片跟随他经历了新片选角的挫败、与老搭档于佩尔的争吵与和解,以及他如何像一位精准的钟表匠,拆解暴力与冷漠的机械结构。这不仅是一次对导演创作手法的解密,更是一部关于一位老人如何与内心“残忍”的创作冲动和平相处的私密日记。
这部纪录片成功解构了“作者”的神话。它没有神化哈内克,而是把他还原成一个孤独、敏感甚至有些可爱的工作狂。片场那些即兴的温柔瞬间,与其电影的冰冷形成了巨大反差,让观众重新理解了其作品中深藏的悲悯。
▶
一个诈欺师假装患了绝症,骗来三个前男友照顾她,实则是为了找回当年埋藏的比特币。
▶
上世纪60年代台北“畸形秀”剧团里,一个连体双胞胎女郎的成名与离奇死亡。
▶
一名顶级诈骗犯被判入狱前,花重金聘请真正的刑满释放人员,对他进行三天极速“狱前特训”。
▶
印度特工维诺德为追回被恐怖分子窃取的核弹发射密码,从孟买贫民窟一路杀到伊斯兰堡。
▶
一名双重间谍在任务最后一天被告知:你的上线是假的。
▶
祖母八十岁生日那天,要求全家必须吃下她亲手做的巨型蛋糕,而每吃一片,就有一个家族秘密被自动揭露。
▶
一个前黑帮枪手在狱中成为牧师,出狱后却发现自己无法被任何一方真正接纳。
▶
他从贫民窟走出,用一支笔和一颗聪明的脑袋,改写了华尔街的肤色规则。